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Islande. Jón Gnarr : quatre ans d’anarchie, quel bonheur !

De 2010 à 2014, Reykjavík a vécu une expérience unique en son genre : autour
du comédien et nouveau maire Jón Gnarr, des artistes se disant anarcho-
surréalistes, totalement novices en politique, ont dirigé les affaires de la capitale
islandaise. Avec un succès étonnant.

Une fois le dépouillement terminé, la Première ministre islandaise a déclaré que le résultat était un

“choc”. Un choc pour tout le monde ou presque : pour les partis traditionnels au pouvoir parce qu’ils

venaient de perdre l’élection, et pour le nouveau parti parce qu’il venait de gagner.

On n’avait encore jamais vu ça, ni en Islande ni nulle part ailleurs. Reykjavík avait toujours été une ville

plutôt conservatrice, mais ce temps était tout d’un coup révolu. Avec un score de 34,7 %, elle venait de

porter au pouvoir une nouvelle force : les anarcho-surréalistes. Livide, Jón Gnarr, leur tête de liste,

humoriste de métier, est entré ce soir-là dans une salle en folie, bondée d’anarchistes éméchés. Le

poing levé mais mal assuré, il a déclaré : “Welcome to the revolution ! Hourra, tout est possible !” Jón

Gnarr était désormais le maire de Reykjavík.

Autant dire le numéro deux de l’île, juste derrière le Premier ministre : un tiers des Islandais habitent la

capitale et un autre tiers y travaillent. La ville est le plus gros employeur du pays et son maire dirige 8

000 fonctionnaires. Rien d’étonnant que le résultat de cette élection ait provoqué la stupéfaction. A

l’époque, Reykjavík était en pleine déprime. La crise financière avait mis le pays tout entier au bord de

la faillite – l’Etat, la ville, les entreprises et les habitants. Les membres du parti anarcho-surréaliste
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baptisé Le Meilleur Parti étaient en majorité des stars du rock, et presque tous des ex-punks. Aucun
d’entre eux n’avait jamais siégé dans une assemblée politique. Leur slogan pour juguler la crise : “Plus

c’est punk, moins c’est l’enfer !” Mais qu’est-ce qui leur avait pris, à ces électeurs conservateurs de

Reykjavík ?

Une chose est sûre, ils avaient fait preuve de courage. Le 27 mai 2010, ils étaient passés à l’acte,

réalisant ce dont tout le monde parlait : retirer le pouvoir aux hommes politiques pour le confier à des

amateurs. Ainsi a débuté une expérience politique unique en son genre : comment ces novices

allaient-ils gouverner ? comme des punks ? comme des anarchistes ? en pleine crise ? Pour apprécier

la témérité des électeurs de Reykjavík, il suffit de consulter quelques-unes des principales promesses

de campagne du Meilleur Parti : distribution de serviettes gratuites dans les piscines ; introduction

d’un ours polaire au zoo de la ville ; importation de Juifs “pour qu’il y ait enfin des gens qui s’y

connaissent en économie en Islande” ; un Parlement sans drogue d’ici à 2020 ; un conseil municipal

inactif : “Nous avons travaillé dur toute notre vie, nous souhaitons maintenant être très bien payés à ne

rien faire” ; des transports collectifs gratuits. (Programme assorti de la mention : “Nous pouvons faire

encore plus de promesses que les autres partis parce que nous n’en tiendrons aucune.”)

Le Meilleur Parti est né d’une idée de sketchs pour la télévision. En 2008, Jón Gnarr crée le

personnage d’un politicien mielleux qui promet la lune. L’idée tombe à l’eau quand les foules

commencent à manifester devant le Parlement après le krach boursier : l’humeur n’est plus à la

plaisanterie. Or Jón Gnarr aime son personnage : c’est une crapule, mais il est drôle. Il poste quelques

vidéos sur YouTube. Les gens cliquent et Gnarr monte le site Internet du Meilleur Parti, une parodie de

parti politique qui a pour slogan lumineux : “Pourquoi voter pour le moins bon quand on peut voter pour

le meilleur ?”

Le Meilleur Parti décide de se présenter aux élections. Jón Gnarr réussit à convaincre d’autres artistes

de figurer sur la liste : Einar Örn, par exemple, qui fut le premier à monter sur scène avec Björk et qui

est encore plus imprévisible qu’elle, ou Óttarr Proppé, un punk incontournable et hypercultivé, et Björn

Blöndal, qui sont respectivement le chanteur et le bassiste de Ham, un groupe de heavy metal. Les

femmes lui donnent davantage de fil à retordre, mais il réussit à confier la direction de la campagne à

la politologue Heida Helgadóttir, fraîchement diplômée, et il est particulièrement fier de compter dans

ses rangs Elsa Yeoman, une Juive à l’humour décapant, grâce à qui le Meilleur Parti est le seul à avoir

“un nom à consonance étrangère” bien placé sur sa liste. Les premiers sondages lui donnent 0,7 %.

Jón se réjouit à la télévision de ce “raz de marée”. Et ce n’est effectivement que le début.

Le candidat. Rien ne prédestinait le jeune Gnarr au bonheur ou au succès. Enfant né sur le tard de

parents aigris – un père policier et stalinien, abonné à la Pravda et affichant chez lui, même si ce n’est

que sur la porte du placard à balais, la photo du numéro un soviétique, et une mère conservatrice. En

tant que communiste, le père n’a jamais eu de promotion dans sa vie professionnelle. Les

monologues interminables auxquels il se livre à table éveillent chez le fils un profond rejet de la

politique. En outre, Jón a d’autres problèmes : à l’école, c’est un cancre. Les médecins le déclarent

attardé. Il est petit, malingre, souffre d’hyperactivité et est sujet aux migraines. Il n’apprend à écrire

qu’à l’âge de 14 ans et ne parvient à énumérer les mois de l’année dans le bon ordre que lorsqu’il a

16 ans.
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A cet âge-là, il a déjà deux tentatives de suicide à son actif et écume les foyers pour jeunes en

difficultés. Tout le monde, y compris lui-même, le prend pour un idiot. A 13 ans, il prend trois

décisions : il sera punk, il sera le clown de la classe (“Mieux vaut être un clown qu’un idiot”) et il

n’apprendra plus rien dans le cadre scolaire. Il ne lira plus qu’“en privé”, mais alors sans arrêt : sur

l’anarchisme, Bruce Lee, les Monty Python, le Tao Tö King et le surréalisme. Gnarr devient aide-

soignant en psychiatrie, chauffeur de taxi et bassiste au sein du groupe punk Les Morveux. A 20 ans il

est papa, et un beau jour il se rend compte qu’il déteste la musique – mais qu’il adore parler entre les

morceaux. Il parle de plus en plus et finit par décider d’en faire son métier.

Il entame alors une carrière de comique et enchaîne gags téléphoniques pour la radio, stand-up,

chroniques, sketchs et séries télévisées. Sur l’île, le métier d’humoriste n’est pas courant. Ce qui vaut

aux fils de Gnarr de s’entendre dire par leurs camarades de classe que leur père a l’air sérieusement

dérangé. Mais les gens s’habituent et il devient célèbre. (“Ce qui ne veut pas dire grand-chose sur une

île de 300 000 habitants, explique Gnarr. T’achètes une bouteille de lait, et paf, t’es célèbre.”) Plus tard,

pendant la campagne électorale, ses adversaires se serviront de ses blagues contre lui, notamment

de No Regrets, un disque de reprises de chansons romantiques qu’il interprète sous les traits de Hitler,

ou encore de son rôle à succès de stalinien, chauve, égoïste, mais d’une maladresse touchante, dans

une série télé. En gros : s’il incarne ces personnages, c’est qu’il est comme eux.

Ce qui est sûr, c’est que Gnarr ne passe pas inaperçu. Il adore arborer des coiffures extravagantes,

des tenues délirantes (maillot de bain une pièce, par exemple) et sa conversion au catholicisme est

restée dans toutes les mémoires : pendant des mois, il a agacé tout Reykjavík avec ses chroniques

enthousiastes sur le pape et sur la hiérarchie ecclésiastique, pour finalement décider de rester

agnostique. D’un autre côté, il est père de cinq enfants. Et écrivain, humoriste, et valeur sûre de la

télévision. Mais c’est aussi un homme tranquille au rire tonitruant, un esprit chaotique, mais avec une

femme intelligente à ses côtés.

La campagne. “Notre stratégie dans la campagne électorale était de développer un monde alternatif

dans tous les domaines, explique Heida Helgadóttir, la directrice de campagne. La vie politique est

dominée par des hommes, des vieux, qui se balancent des crasses selon un rituel bien agencé. Nous,

nous avons misé sur notre expérience, l’humour et la sincérité. Et nous avions le candidat idéal. Jón est

un humoriste, il a la repartie facile et il sent bien la salle. Il savait à quoi tient une bonne politique : à une

bonne perception du monde qui vous entoure.” En effet, le Meilleur Parti a mené une campagne qui

n’avait rien à voir avec celle des autres partis : pas de dons, pas d’argent, pas d’affiches.

Dans les débats publics, Gnarr racontait des anecdotes plutôt que de batailler avec les autres

candidats. Les professionnels de la politique en souriaient. Du moins jusqu’à ce que le Meilleur Parti

atteigne 10 % dans les sondages. Là, le ton a changé. On a accusé Gnarr de ne prendre ni la situation

ni la population au sérieux. Même la presse a commencé à ne plus trouver ça drôle. Gnarr s’est fait

tailler en pièces lors d’un entretien télévisé. Interrogé sur l’aéroport [sujet de controverses pour des

raisons de sécurité et de nuisances sonores], il répond : “Aucun avis.” Il quitte le plateau découragé,

humilié, avec le sentiment d’être un idiot. Mais à sa grande surprise le public le félicite : “Enfin un qui

l’avoue !” Le Meilleur Parti atteint 20 % dans le sondage qui suit.

C’est alors qu’arrive la fameuse vidéo, peut-être la plus drôle et la plus réussie de toute l’histoire

politique : une version adaptée pour les besoins de la cause de Simply the Best de Tina Turner,
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chantée en chœur par les candidats après une brève introduction bien tournée de Gnarr, qui

commence ainsi : “A vous, concitoyens de Reykjavík, de décider maintenant du fond du cœur si vous

voulez un avenir radieux avec le Meilleur Parti ou si vous voulez une ville en ruines.” “C’était facile pour

nous de tourner une telle vidéo : on était tous des musiciens et des pros du clip”, expliquera plus tard

Óttarr Proppé. Quoi qu’il en soit, c’est le plus beau clip politique qui ait jamais été tourné : il vous met

en joie pour le reste de la journée. Les gens ont adoré – et il a emporté leur adhésion.

A deux semaines des élections, les sondages donnaient le Meilleur Parti à 38 %. C’est là que Gnarr

songe à tout abandonner. Il ressent de la fatigue et a l’impression de ne pas être à sa place. Les

hommes politiques l’énervent, avec leur small talk avant et après les débats, et les insultes pendant. Il

voit bien qu’il ne connaît rien aux dossiers – mais qu’il commence à faire comme si. Panique. Après

plusieurs jours de dépression, il se réfugie dans sa baignoire – et deux idées jaillissent. Premièrement,

“le Meilleur Parti avait fait son chemin, s’était imposé, je ne pouvais pas le laisser tomber, même si ce

n’était pas dans mon intérêt. Désormais, il dépassait ma personne, j’étais devenu un personnage de ma

propre pièce. Ma liberté était derrière moi, j’étais prisonnier, mais curieux.”

Deuxièmement, c’est une plaisanterie qui le confortera dans sa conviction. Le lendemain, lors du

dernier débat, Gnarr monte à la tribune et déclare : “Nous, au Meilleur Parti, nous avons toujours dit que

nous ferions de la politique aussi longtemps que ça nous amuserait. Tout cela est devenu désormais

très sérieux. C’est pourquoi je retire ma candidature ainsi que celle du Meilleur Parti aux élections

municipales.” Stupeur. Le public reste muet, les autres candidats se regardent. Et Gnarr lance : “Mais

non, je rigoooooole !” Pour les journaux, c’en est trop : Jón Gnarr vient de lancer sa dernière blague et

le Meilleur Parti de perdre toute crédibilité. Deux semaines plus tard, il remporte le scrutin. Gnarr a

déclaré par la suite : “Cette campagne s’est déroulée comme le disait Gandhi : d’abord ils t’ignorent,

ensuite ils se moquent de toi, puis ils te combattent et, pour finir, tu gagnes.”

Vikings des temps modernes. Cette victoire n’aurait pas été possible sans la catastrophe qui s’est

produite auparavant : le 24 septembre 2008 la banque new-yorkaise Lehman Brothers fait faillite, et

une semaine plus tard c’est le tour de l’Islande. Aucun autre pays n’a été frappé aussi vite et aussi

brutalement. Les trois banques principales du pays s’effondrent du jour au lendemain et la Bourse

chute de 90 %. De surcroît, on apprend que les banquiers islandais se sont accordé d’énormes prêts à

taux zéro juste avant le krach. L’Islande, qui n’a connu ni guerre, ni guerre civile, ni révolte (le sang ne

coule que dans les sagas), découvre manifestations de masse, jets de pierres, incendies et gaz

lacrymogènes. Le gouvernement démissionne, et entraîne avec lui la chute de toute une

culture politique.

Au cours des années précédentes, les conservateurs avaient tout dérégulé, faisant de l’Islande un

géant de la finance, porté aux nues par les économistes, l’OCDE et le président de la République,

Ólafur Grimsson, qui n’avait pas hésité à déclarer un an plus tôt : “Nous sommes des Vikings”, ajoutant

que la rudesse du climat islandais avait de toute évidence préservé l’instinct de tueur des ancêtres. Or

voilà que disparaissaient d’un coup du paysage non seulement les beaux costumes, les Range Rover

et les boutiques de luxe, mais aussi les emplois et les pensions de retraite.

La ville. En temps normal, être maire de Reykjavík devrait être un plaisir. La ville est jeune,

sensiblement plus jeune que la moyenne européenne. Beaucoup de bars, beaucoup de musique, des

nuits d’hiver interminables, bref, beaucoup d’enfants. Comme le travail des enfants était encore très
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répandu il n’y a pas si longtemps, la plupart des Islandais ont occupé de nombreux emplois : ouvrier

dans une conserverie de poisson, maçon, journaliste (un Islandais sur sept écrit au moins un livre

dans sa vie, dit-on), directeur d’agence bancaire, etc. Il n’est pas rare qu’un directeur de banque

licencié redevienne pêcheur. “On a tous plusieurs casquettes, c’est forcé : on est si peu nombreux,

explique la cliente d’un bar. Les Islandais sont décontractés, paresseux, ils sont multitalents, et

dilettantes en tout. On est des survivants.”

Une première année difficile. Pendant sa campagne, le Meilleur Parti avait promis qu’une fois au

pouvoir il mènerait une vie tranquille. Il n’en fut rien. Pendant la crise, les recettes fiscales ont chuté de

20 %. Les dépenses, en revanche, sont fixes, comme partout : 95 % du budget n’est pas modifiable. Or

elles se sont mises à grimper en flèche, notamment pour les aides sociales et les allocations

chômage. “Il faut un an”, confie Björn Blöndal, le bras droit de Gnarr, au look de banquier du Far West

(bottes, moustache, costume), qui était chargé de délivrer les mauvaises nouvelles, ce qui lui a valu le

surnom de “Prince des ténèbres”. “Il faut un an pour comprendre la politique. Une fois que tu as bouclé

ton premier budget, tu connais le métier.” La première année est effectivement difficile. L’opposition tire

à boulets rouges [sur le Meilleur Parti], le regroupement des écoles maternelles provoque une

contestation incessante.

La presse s’en donne à cœur joie : quand Gnarr part en vacances, elle titre “Le maire se planque” ;

quand son tatouage aux armes de la ville s’infecte, les moqueries fusent. L’élaboration du budget est

un vrai casse-tête, surtout parce qu’il faut répartir les coupes budgétaires de la manière la plus

raisonnable possible. “Ce qui m’a surpris, c’est de voir comment les politiques marchent à l’idéologie, se

souvient Gnarr. En préparant le budget, on a vu qu’on n’y arriverait pas sans augmenter les impôts. On

s’est fait automatiquement cataloguer à gauche et la droite s’est déchaînée. En réalité, on avait juste fait

ce qui était incontournable.” Voici une séance de conseil municipal typique : Le conservateur X : “Nous

voulons un maire qui connaisse les faits, pas un qui raconte des anecdotes ! Un maire qui donne des

réponses claires à des questions claires ! Un qui ne soit pas idiot !” Le maire, JÓn Gnarr : “Je suis désolé

que tu ne sois pas satisfait de mes réponses. Ton jugement me touche beaucoup, d’autant plus que je

ne le partage pas. Franchement, X, on te prend pour quelqu’un d’intelligent, de droit et de compétent.” En

matière de politique locale, le Meilleur Parti s’est inspiré d’un concept du Tao Tö King, le “wu wei” : ne

pas riposter, laisser glisser les attaques. Et toujours manifester de l’estime à son adversaire.

La bonne grand-mère. Les caisses de la ville étant vides, le maire mise sur des actions symboliques :

il se fait tatouer les armes de la ville, exhorte une délégation chinoise à libérer les dissidents (elle

quitte le pays scandalisée), participe à la Gay Pride habillé en femme, lance pour Noël le concours du

plus gros chat de Reykjavík et va voter habillé en chevalier Jedi. Il instaure le Jour du bonjour, vidéo

dégoulinante de bons sentiments à l’appui, qui demande aux citoyens de se saluer poliment ce jour-là

(ça a marché). A la mort de sa mère, Gnarr arrive au bureau, portant ses vêtements à elle. En signe de

deuil… “Jón aime bien agacer les gens, explique Bjarni Brynjólfsson, l’attaché de presse de la mairie de

Reykjavík. De toute façon, un homme politique sans argent ne peut rien offrir à la population. Jón a

résolu ce problème avec élégance : aucune de ses actions n’a coûté un sou.” Et Óttarr Proppé ajoute :

“Jón est comme une bonne grand-mère : il fait beaucoup avec très peu. On a montré qu’on pouvait bien

s’amuser même sans argent. Ça vaut aussi pour la révolution : Jón et moi, on parlait à tout le monde.

On peut aussi abattre le système de classes sans argent.”
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Le partenaire de coalition. Le soir du scrutin, le Meilleur Parti pose ses conditions : pour prétendre à

entrer dans la coalition, il faut avoir vu les cinq saisons de [la série] The Wire. Les sociaux-démocrates

acceptent et, selon la presse locale, risquent ainsi le suicide politique. En fait, ils ont le choix entre le

risque de mourir et la mort : Dagur Eggertsson, le chef du parti, que ses amis et ses ennemis disent

“très doué pour parler, mais moins doué pour écouter”, vient de perdre sa deuxième élection d’affilée. Il

veut le pouvoir. Il emprunte donc trois saisons de The Wire. “Au début, on s’est dit que ça tiendrait tout

au plus un an, se rappelle le social-démocrate Hjálmar Sveinsson. Mais, étonnamment, tout s’est très

bien passé. Ils avaient de belles idées : défendre les droits de l’homme, faire de la politique une œuvre

d’art, etc. […] C’est presque toujours Dagur qui dictait la stratégie. […]. Au fond, c’est nous qui prenions

toutes les décisions importantes. […] Ils ne disaient rien ! […] Je crois qu’ils ne pensaient qu’à trois

choses : survivre, assumer leurs responsabilités et s’amuser. C’était vraiment une époque joyeuse.”

Le bilan. Après quatre ans avec des anarchistes à la tête de Reykjavík, le bilan est assez inattendu : les

punks ont assaini les finances. Et puis ils ont tenu quelques discours particulièrement réussis,

construit plusieurs dizaines de kilomètres de pistes cyclables, conçu un plan d’urbanisme, réorganisé

les écoles (ce dont plus personne ne se plaint), développé les petits ateliers d’art et fait de la capitale

une ville agréable à vivre et en plein essor : le tourisme enregistre une croissance de 20 % chaque

année (ce que certains qualifient de nouvelle bulle). Le prix de l’immobilier recommence à grimper,

des hôtels sortent de terre un peu partout, les costumes ne sont toujours pas revenus à la mode mais

on voit beaucoup plus de Range Rover dans les rues.

Le pays a de nouveau la folie des grandeurs. “Le truc le plus radical qu’on ait fait, c’est d’arriver au

pouvoir, analyse Björn Blöndal, le Prince des ténèbres. Sinon, on a surtout travaillé. Encore que : le truc

radical aussi, c’est d’avoir travaillé proprement. On a engagé des réformes sans aucun argent. En tant

qu’artistes, on avait l’habitude de travailler avec de petits budgets, ça nous a aidés. On ne voulait pas

faire sauter le système. On voulait construire quelque chose : quelque chose de beau, de divertissant et

de cool.” De toute évidence, le Meilleur Parti a rempli son contrat. Il était à 38 % dans les sondages au

mois d’octobre dernier, son record. Peu de temps après, Jón Gnarr a annoncé qu’il voulait arrêter et

dissoudre le Meilleur Parti : “Je suis un humoriste, pas un homme politique. J’ai été chauffeur de taxi

pendant quatre ans, et même un très bon chauffeur de taxi, mais j’ai quand même arrêté.” D’autres

continuent et ont créé le parti Avenir radieux pour reprendre le flambeau. Óttarr Proppé est désormais

député au Parlement islandais et Björn Blöndal, le Prince des ténèbres, évolue en politique comme un

poisson dans l’eau : “C’est marrant, une fois qu’on a appris à changer les choses, et qu’on devient bon.

La politique, c’est de l’artisanat.” 

—Constantin Seibt  

Publié le 30 mai 2014 dans Tages-Anzeiger (extraits) Zurich 

Constantin Seibt

Dagur B. Eggertsson, le nouveau maire

●●● Les élections 

du 31 mai ont changé 

la donne : les sociaux-démocrates 
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d’Alliance ont pris 
la tête de la coalition 

et leur chef de file, Dagur B. Eggertsson, 

est devenu le nouveau maire de Reykjavík 

le 17 juin. Il a le soutien d’Avenir radieux, qui 

a succédé au Meilleur parti de Jón Gnarr, 

des Verts de gauche 

et des Pirates. Le parti conservateur, qui 

a gouverné pendant 

des décennies, a quant 

à lui obtenu le score le plus bas de son histoire.


